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L’ús negligent de la penicil·lina pot alterar la natura dels 
microorganismes.

Alexander Fleming 
Premi Nobel de Medicina, 1945

El món està abocat a una era postantibiòtics en la qual 
infeccions comunes i lesions menors que han estat tractables 
durant decennis tornaran a ser potencialment mortals.

Keiji Fukuda 
Subdirector de Seguretat Sanitària  

de l’OMS, 2014
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Hospital General de Massachusetts, Boston

Els dilluns eren dies complicats a la sala d’urgències. Molts dels 
habitants de Boston consideraven que un lleuger malestar no 
justificava espatllar el descans del diumenge, però es convertia en 
qüestió de vida o mort si era en dia feiner. Per això les guàrdies 
de cap de setmana, que a sobre es pagaven millor, anaven molt 
buscades, mentre que el dilluns estava marcat amb una creu com 
a dia a evitar. Tot plegat tenia un efecte notable en la complexa 
xarxa de relacions que regia l’estament d’urgències. Les guàrdies 
dels dilluns requeien en els novells mentre que els metges resi-
dents de tercer any eren els afortunats que s’ocupaven dels caps 
de setmana.

En Frank n’era molt conscient, de com anaven les coses, i 
sabia que només calia tenir paciència. Estava en el segon any de 
residència, de manera que el pitjor ja havia passat i en pocs mesos, 
quan arribés la nova fornada de metges, la seva situació milloraria 
molt. Si més no, els dilluns eren un bon moment per aprendre 
a destriar entre els malalts realment greus i aquells que només 
volien algú que els tranquil·litzés sobre alguna dolença menor. 
En un any havia adquirit moltíssima experiència i ara ja en tenia 
prou amb uns pocs minuts per decidir si calia actuar ràpidament 
o si n’hi hauria prou amb una bona dosi de psicologia per deixar 
satisfet el malalt. 
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Aquell dilluns no era particularment complicat. Per comen-
çar, el cap de sala era en Robert, un metge amb qui sempre s’ha-
via entès i que no tractava els novells amb l’aire de perdonavides 
que gastava algun dels veterans. A més, havien tingut relativa-
ment pocs ingressos i la situació no arribava al col·lapse habitual. 
Eren quarts d’una de la matinada quan la infermera li va allargar 
l’expedient del cinquè pacient que examinava aquella nit. El full 
d’ingrés li va revelar que l’home presentava mal de cap, febre, 
cansament i mareig. Tot indicava una grip normal, però el dia 
anterior havia notat un bony al coll i la seva esposa s’havia amoï
nat prou per obligar-lo a anar a l’hospital. No semblava gaire 
greu. Eren a finals de tardor i feia un parell de setmanes que les 
primeres grips començaven a treure el nas. L’únic estrany era el 
bony al coll, però una inflamació als ganglis causada per la ma-
teixa infecció podria explicar-ho. 

L’esperança d’un cas senzill es va esvair tan bon punt va 
entrar al cubicle. L’home, de prop de cinquanta anys, ben vestit i 
amb aspecte de cuidar-se, tenia mal aspecte. Estava assegut, però 
en una posició lleugerament forçada, com plegat pel dolor. La 
infermera li havia pres la temperatura i estava a trenta-vuit i mig. 
Alta, però no n’hi havia per a tant per explicar el mal estat que 
aparentava.

En Frank va decidir que allò podria no ser simplement una 
grip i va començar amb les preguntes habituals. Moltes ja les hi 
havien fet anteriorment, però ell preferia sentir de viva veu les 
respostes del pacient per decidir si es refiava del que li deien o 
no. La sèrie House, de la qual n’havia estat un seguidor entusiasta, 
era exagerada i amb casos massa recargolats, però en una cosa 
l’encertava de ple: els pacients acostumaven a mentir.

En aquell cas l’home semblava sincer i li va confirmar el 
que deia l’historial. Feia un parell de setmanes que tenia una mica 
de malestar i febre. Res exagerat, tot just unes quantes dècimes. 
No n’havia fet cas fins que aquell cap de setmana va començar 
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a trobar-se realment malament. Va pensar que era alguna cosa 
que havia menjat o una grip incipient fins que es va notar aquell 
bony al coll i va decidir que calia fer-se’l mirar. El bony era prou 
visible i, per la manera com el pacient girava el cap, devia fer-li 
mal. En Frank el va palpar amb compte i va confirmar que era 
un dels ganglis del coll, amb un extraordinari grau d’inflamació. 
Mai n’havia vist cap de tan afectat i el color lleugerament fosc 
suggeria una infecció de cavall. 

Va continuar amb l’exploració mentre anava descartant 
possibilitats. Per descomptat allò no era una grip, però què po-
dia causar aquells símptomes? En realitat moltíssimes coses, de 
manera que caldria una analítica completa per reduir el ventall 
d’opcions. Quan el va auscultar va notar que la respiració era 
sorollosa, fet que podia suggerir una infecció pulmonar. Potser es 
tractava d’una pneumònia. De fet, els símptomes hi encaixaven 
força, excepte el bony al coll. Va anotar mentalment que caldria 
sol·licitar una analítica dels esputs per descartar un estafilococ i 
va demanar a l’home que alcés els braços. Aleshores va entendre 
el perquè de la posició poc natural amb què seia. Mantenia el 
braç dret lleugerament aixecat perquè a l’aixella hi tenia un altre 
bony, més petit que el del coll, però igualment enrojolat. 

—Li fa mal l’aixella? —va preguntar assenyalant el bony. 
—Una mica —va respondre l’home—. Però no tant com el 

coll o l’engonal.
—L’engonal també li fa mal?
Sense dir res, l’home va abaixar-se els pantalons i en Frank 

va veure un altre bony més gros i fosc que els dos anteriors, a 
l’engonal de l’home, just a l’inici de la cama. En aquell moment 
van encaixar les peces i en adonar-se del que tenia al davant va 
experimentar un calfred. 

—Ja ho veig —va dir intentant que la veu semblés tran
quil·la—. Caldrà que li fem unes analítiques i mentrestant el 
mantindrem en observació. Faci’m el favor d’esperar aquí.
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Va sortir, va tancar la porta i va mirar d’asserenar-se. Te-
nia clar el que havia de fer i era conscient que l’onada de por 
que havia experimentat no tenia cap fonament. Només era la 
conseqüència d’una memòria històrica tramesa de generació en 
generació des de feia segles. Va veure que s’apropava la infermera 
de planta i li va fer un gest perquè s’aturés. 

—Necessito que avisis el Robert immediatament. Probable-
ment ens caldrà una sala d’aïllament. 

La infermera se’l va mirar, tot intentant trobar un deix 
d’ironia en la seva veu. Quan es va adonar que parlava seriosa-
ment va marxar de pressa pel passadís. Menys d’un minut després 
tornava amb en Robert, vestit amb la bata blanca que el distingia 
dels residents.

—Què és el que tenim? Diu que vols un protocol d’aïlla-
ment?

—Em penso que sí. La veritat és que no n’estic del tot segur 
i caldrà fer un cultiu per esbrinar-ho, però sospito que tenim un 
possible cas d’infecció per Yersinia.

La infermera va alçar les celles, però en Robert es va man-
tenir inalterable. Aquella sang freda era una de les coses que més 
valorava en Frank del seu cap. Si el que pensava era cert, els venia 
a sobre un munt de paperassa i bon enrenou. 

Encara no tenia clar com l’afectaria a ell. No estava segur 
si pel fet d’haver explorat el pacient també l’haurien de posar en 
aïllament. En observació, segur. Si més no, per avui ja no veuria 
cap altre malalt. A més, el seu nom figuraria a l’informe que hau-
rien d’enviar a l’OMS. Seria tot un punt per al seu currículum. 

I és que, pel que recordava, feia molts anys que no es diag
nosticava a Boston un cas com aquell. La malaltia apareixia oca-
sionalment aquí i allà. Amb més freqüència al Tercer Món, però 
de vegades també sorgia als països més avançats. Mentre hi ha-
guessin animals que actuessin com a reservori del bacteri, seria 
inevitable que de tant en tant tornés per recordar els terrors del 
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passat. Ara ja disposaven d’antibiòtics per tractar-la, de manera 
que el combat s’havia igualat, però això no feia desaparèixer la 
inquietud d’en Frank quan s’anava repetint que tenia al davant 
un cas de l’epidèmia medieval per excel·lència: la pesta bubònica.

Barcelona

Quan el sol es va obrir pas entre els núvols i la pluja va deixar de 
caure, ja era massa tard per a la Mar. No havia fet cas de l’aspecte 
amenaçador del cel i s’havia deixat el paraigua a casa. Una estona 
després, quan va sortir del metro i va veure l’aiguat que queia, es 
va adonar del seu error. D’entrada va intentar caminar arrambada 
a les parets, tot buscant aixopluc sota els balcons i els sortints 
de les teulades. Va maleir en silenci una dona que tot i portar 
paraigua no li va cedir el pas i va anar fent salts per esquivar els 
tolls d’aigua que s’anaven formant arreu. Però malgrat totes les 
precaucions, anava ben molla quan va arribar al portal del bloc 
d’apartaments on vivia. 

Era el que li faltava per acabar de convertir un mal dia en 
un desastre complet. Al matí havia enllestit la traducció d’uns 
catàlegs que tenia pendents. Encara faltaven un parell de dies per 
a la data límit, però ella preferia enllestir-ho tot amb un cert mar-
ge de temps. Sempre havia estat molt meticulosa en els terminis 
d’entrega. Però, mentre feia la còpia de seguretat, alguna cosa ha-
via anat malament amb l’ordinador i el programa s’havia penjat. 
Els intents per recuperar l’original o la còpia no havien servit de 
gaire i durant una bona estona va pensar que havia perdut tota 
la feina. Finalment es va rendir i va trucar al servei d’assistència 
tècnica de la botiga on havia comprat l’ordinador per mirar si 
podien recuperar l’arxiu amb tota la urgència possible.

Tot aprofitant que havia de sortir, va decidir que era un bon 
moment per enllestir una altra feina pendent i que havia deixat 
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passar durant massa temps. Ja feia dos mesos que en Salva havia 
marxat definitivament de casa. La seva relació havia durat menys 
de mig any i mai havia rutllat del tot, però les ruptures sempre 
eren difícils i aquella no havia estat una excepció. En marxar 
s’havia endut la majoria de les seves coses, però amb el pas dels 
dies la Mar va anar trobant objectes que li pertanyien i que no 
tenia cap intenció de conservar. S’hauria pogut limitar a llençar-
los, però no era el seu estil. En lloc d’això, va anar fent una pila 
amb un parell de CD, un llibre, uns mitjons desaparellats, una 
samarreta i uns quants jocs d’ordinador. També havia trobat unes 
quantes revistes, però aquestes ja van anar directes a la capsa de 
reciclatge de paper.

El dia anterior havia rebut un avís de Correus per recollir 
un paquet que, amb tota probabilitat, eren més encàrrecs per 
traduir. Gairebé sempre rebia els textos en format digital i enviats 
per correu electrònic, però ocasionalment li enviaven un llibre 
sencer perquè el traduís directament de l’original en paper. En tot 
cas, com que havia de passar per l’oficina de Correus, va aprofitar 
per posar en una capsa tot el que quedava d’en Salva i enviar-ho 
a la seva nova adreça. Ho va considerar una mena de ritual per 
tancar definitivament aquella etapa de la seva vida.

Els moments més difícils ja anaven quedant enrere. Ara 
estava de ple a l’etapa de preguntar-se com havia estat tan beneita 
d’embolicar-se amb algú tan infantil. Però tot i així, no deixava 
de ser un fracàs, un altre, en l’àmbit personal. Per això, quan va 
sortir de casa amb el paquet amb les coses d’en Salva sota un braç 
i l’ordinador espatllat a l’altre, el seu humor era tan gris com el 
cel que s’anava enfosquint per moments.

El més urgent era portar l’ordinador a la botiga. Si no podien 
recuperar l’arxiu, com a mínim necessitava que el coi d’aparell 
tornés a funcionar per refer la traducció. Encara disposava d’un 
parell de dies i confiava que ho podria enllestir a temps, però 
l’angoixava un diagnòstic de «fallida total» i haver de comprar 
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un nou ordinador. Feia temps que volia fer-ho, però mai era un 
bon moment. I menys ara, que havia d’afrontar el lloguer de 
l’apartament tota sola.

Per sort, el noi que la va atendre no va semblar gaire amoï-
nat. De fet, no va deixar de somriure mentre ella li anava donant 
les explicacions del que li havia passat, del poc fiables que eren 
els sistemes operatius i de la importància del material que s’havia 
quedat en aquell limbe virtual a mig salvar. Quan finalment va 
callar el noi es va limitar a dir-li que tornés l’endemà. No li pro-
metia res, però no semblava gaire greu. La Mar va sortir amb el 
convenciment que el problema es podria solucionar simplement 
fent servir alguna combinació de tecles ben triades i que per allò 
li cobrarien un parell d’hores de feina. Per una banda se sentiria 
estafada, però per l’altra pagaria de bon grat per salvar la feina 
dels darrers dos dies.

Tot seguit va passar per l’oficina de Correus. Li van pesar 
el paquet i va pagar pels segells. Quan va veure que el deixaven 
a la saca es va sentir sobtadament alliberada. El ritual s’havia 
completat i podia treure’s del cap en Salva i les seves criaturades.

Estava a punt de sortir de l’oficina quan va recordar que 
també havia de recollir el que li havien enviat. Va tornar a dins, 
mentre es deia que alliberar-se del passat no volia dir oblidar el 
present i va anar a la finestreta de recollida. Va entregar l’avís 
que li havien deixat a la bústia i va esperar que la noia que l’a-
tenia anés a buscar el seu paquet. Un minut després firmava el 
rebut, però quan va mirar el remitent i va veure que provenia 
de Marsella, va quedar ben desconcertada. Hauria pensat que es 
tractava d’un error si no fos perquè el seu nom estava clarament 
escrit a l’etiqueta. En un parell d’ocasions havia fet traduccions 
al francès, però els clients no eren pas de Marsella sinó de Tolosa 
de Llenguadoc. Potser havien quedat gratament impressionats per 
la seva feina, pel compliment escrupolós dels terminis d’entrega 
o pel preu, rebentat, que els cobrava. La idea era seductora, però 
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ella sabia que traductors n’hi ha a tot arreu i que les feines fan-
tàstiques no apareixen mai per sorpresa.

Va resistir les ganes d’obrir el paquet mentre era al metro i, en 
sortir, la pluja va fer que deixés de pensar en res que no fos intentar 
no mullar-se. Quan va arribar a casa, completament xopa, el primer 
que va fer va ser treure’s la roba i prendre una dutxa calenta. Encara 
feia fresca, de manera que es va entretenir una bona estona sota 
l’aigua. Després es va posar un xandall vell i va dedicar una estona 
a eixugar-se els cabells. Va ser fàcil perquè feia uns quants dies que 
se’ls havia tallat ben curts. Era un altre dels rituals per deixar enrere 
l’etapa amb en Salva. Nova vida, nou aspecte. 

Es va escalfar un cafè amb llet i va dedicar la seva atenció 
al paquet. Dins hi havia un altre paquet i una carta. La remitent 
era la Sophie Llevot, l’última persona en qui hauria pensat. Amb 
la Sophie havien compartit un pis d’estudiants els darrers anys de 
la Universitat. Sense arribar a ser amigues íntimes havien mantin-
gut una relació molt bona. Entre moltes altres coses compartien 
l’enveja per l’èxit amb els nois de la Marta, la tercera companya 
de pis. La Mar no va poder evitar un somriure en recordar alguna 
de les festes que havien muntat plegades al seu cau. Van ser un 
parell d’anys fantàstics perquè tot i que estudiaven molt, també 
havien decidit viure intensament el final de l’època universitària.

Però quan van obtenir la llicenciatura els seus destins es 
van separar i cada una va emprendre camins diferents. Durant 
un temps van mantenir el contacte fins que, simplement, es van 
distanciar. Mentre que ella havia intentat fer un doctorat que mai 
no va acabar, la Sophie havia trobat feina a una multinacional de 
productes químics i va marxar a Berlín. Des d’aleshores, feia més 
de sis anys, no n’havia sabut res. La carta estava escrita a mà amb 
la lletra extremadament pulcra de la seva amiga.

Mar! Te’n recordes, de mi? Feia moltíssim que volia contactar amb 

tu, però com que ets d’aquella gent estranya que no té un compte 
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a Facebook és difícil localitzar-te. Què ha estat de la teva vida? 

Encara vas amb aquell nano amb ulleres de pasta? Jo, no t’ho 

creuràs, estic a punt de casar-me!! A Munic vaig conèixer un noi 

fantàstic i amb molts calés. Es diu Marcel i, com jo, té família a 

França. Suposo que amb aquesta excusa ens vam anar fent i una 

cosa va portar l’altra fins que a la fi va passar el que havia de passar.  

El cas és que fa poc va morir una tieta del Marcel i els seus pares 

van heretar una casa (què dic una casa!, una mansió!!) al sud de 

França. Un casalot immens, com un castell, ple de pols i teranyines. 

El volen restaurar per llogar-ho a turistes amants del turisme rural 

en indrets «amb encant». Total, que portem setmanes fent neteja. 

El primer que van decidir va ser llençar i cremar bona part del que 

hi havia dins. No t’espantis. La majoria de coses no eren antigui-

tats. Simplement eren trastos vells. Però entre tota la porqueria hi 

havia una petita biblioteca de llibres antics que em va enamorar. 

I aquests els vaig salvar. Una filòloga com jo no pot permetre que 

es maltractin els llibres. El cas és que enmig de tots aquells volums 

hi vaig trobar una carpeta amb uns manuscrits que semblaven real

ment antics. No en tenim ni idea de com van anar a petar allà i 

m’imagino que els hauria de portar a un museu o a la universitat 

per saber si tenen algun valor. Però aleshores em vaig dir que jo ja 

coneixia la millor experta en llengües mortes del país. Bé, potser 

no ets la millor, però ets la que em cau millor, de manera que he 

decidit enviar-te’ls a veure què en penses. Està escrit en llatí i pel 

poc que he entès és una mena de diari d’un viatge. Aquestes coses 

a tu t’agradaven, de manera que segur que ho gaudiràs. Ja em diràs 

el que en penses. I també m’has de dir tot el que has fet els darrers 

anys. Pobra de tu que hagis deixat el doctorat per casar-te amb un 

professor avorrit, tenir un grapat de fills i engreixar-te molt.

P.D. De seguida que tingui una data per a la boda t’ho diré. 
Per descomptat que has de venir. Saps com puc localitzar la 
Marta? M’encantaria que hi fóssim les tres. 
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La Mar va rellegir la carta un parell de vegades. La Sophie 
sempre havia estat la més esbojarrada de totes i, aparentment, no 
havia canviat gaire. Li costava imaginar-se la seva amiga a punt 
de casar-se. Va haver de fer un esforç per recordar qui era el noi 
amb ulleres de pasta del que parlava. En realitat no havia estat 
res de seriós. Simplement era el que hi havia a la seva vida en el 
moment en què la Sophie va marxar. 

A continuació va dedicar la seva atenció al paquet. Fins 
aleshores l’havia fet anar de qualsevol manera, però en saber que 
a l’interior hi havia un manuscrit antic el va començar a tractar 
amb molta més cura. El va obrir amb compte i va treure’n una 
bossa de plàstic que contenia un plec de fulls de color grogós amb 
taques marrons. Vells pergamins que no es podien manipular 
de qualsevol manera. Així que abans d’obrir la bossa va anar a 
l’escriptori on normalment treballava, va enretirar tot el que hi 
havia, va encendre el llum de la taula i va extreure el manuscrit de 
la bossa de plàstic. Tan bon punt el va tocar va notar com creixia 
la seva excitació i la resta de desastres del dia van quedar oblidats. 
El primer que va fer va ser mirar la signatura al final de tot. Amb 
una cal·ligrafia marcadament més tremolosa que la resta del text 
va poder llegir un nom: Artal d’Eine.

—Molt bé, Artal —es va dir en veu baixa—. Qui ets i quina 
és la teva història? 

CDC, Atlanta

L’edifici del Centre de Control de Malalties d’Atlanta, el CDC, és 
un dels punts neuràlgics en la guerra que manté l’espècie humana 
contra els microorganismes. La població dels països desenvolu-
pats viu en una feliç ignorància pel que fa al perill que represen-
ten les malalties infeccioses, i no acostuma a ser gaire conscient 
de la sort que representa viure en uns temps en què es disposa 
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d’antibiòtics. A l’època medieval les epidèmies i la mort eren una 
part més de la vida, una fatalitat contra la que no s’hi podia fer 
res més que resar o, en ocasions, matar els forasters i les persones 
sospitoses de practicar la bruixeria. De vegades aquestes epidè-
mies prenien magnituds globals, la mort s’escampava per con-
tinents sencers i canviava el curs de la història amb més eficàcia 
que qualsevol imperi. Els científics solen recordar que durant la 
primera guerra mundial la principal causa de mort no va ser la 
guerra sinó l’epidèmia de grip del 1918. Aquell virus va matar més 
gent que les armes, els bombardejos, la fam i els gasos fets servir 
a les trinxeres del Maine.

Però amb l’arribada dels antibiòtics i les vacunes els humans 
van disposar, per primera vegada, d’armes realment efectives per 
plantar cara als microorganismes. En poc menys d’una genera-
ció paraules com verola o tuberculosi van passar a ser un record 
associat a la forma de vida dels avis. Amb l’ajut de la ciència la 
societat va pensar que s’havia aconseguit la victòria definitiva 
contra les malalties infeccioses. Els metges no deixaven de repetir 
que els microorganismes s’adaptaven i adquirien resistències als 
antibiòtics més ràpidament del que nosaltres podíem dissenyar 
nous medicaments, però poca gent els escoltava. També hi havia 
qui feia notar que únicament coneixem un petit percentatge del 
total de bacteris i virus que hi ha al planeta. I no era gaire com-
plicat adonar-se que al Tercer Món moltes malalties continuaven 
causant un nombre indecent de víctimes. Un factor que, combi-
nat amb les millores en els sistemes de transport, podia portar en 
poques hores qualsevol malaltia a qualsevol indret del planeta. 

No va ser fins a l’aparició de la sida quan es va comen-
çar a prendre consciència que potser la guerra no havia acabat 
i que el món microbià encara ens tenia guardades sorpreses 
desagradables. Una realitat que no s’oblidava mai al CDC, on 
cada dia rebien notificacions de tota mena de brots epidèmics. 
L’Organització Mundial de la Salut havia establert xarxes de 
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vigilància arreu del món per detectar els primers casos de qual-
sevol malaltia que pogués representar un perill global. És senzill 
controlar una dotzena de malalts, però resulta extraordinària-
ment complicat aturar una epidèmia quan ja en són milers, de 
manera que la resposta ràpida havia esdevingut el Sant Greal de 
la lluita contra les epidèmies. 

En Yoshi va ser el primer d’arribar a la sala de la tercera 
planta del CDC, on compartia espai amb la resta de l’equip. 
Portava una gruixuda carpeta sota el braç i un caffè latte de l’Star-
bucks a l’altre. Va posar en marxa l’ordinador i mentre l’aparell 
s’inicialitzava va fer un parell de glops de cafè i va obrir el dos
sier, tot ordenant part del seu contingut d’esquerra a dreta. Era la 
informació corresponent a un avís rebut el dia anterior notificant 
un possible cas de pesta bubònica. Havia entrat a treballar a la 
unitat de control d’epidèmies de l’OMS poc després de l’escàn-
dol de la grip A i ja havia topat amb un bon nombre de casos de 
malalties de malson. Brots del virus de Marburg a Etiòpia, còlera 
a l’Índia, tos ferina a Romania i virus de l’Ebola a Guinea. També 
la pesta al Perú i a Ghana, però aquell era el primer cas de pesta 
bubònica que veia als Estats Units.

Tot i que ja se’l coneixia de memòria, va tornar a repassar 
el dossier. Neil Jordan, un home blanc, de cinquanta-cinc anys, 
havia ingressat feia tres dies al servei d’urgències de l’Hospital 
General de Massachusetts. L’exploració inicial va revelar un qua-
dre típic de pesta, amb els característics bubons, que no eren sinó 
tremendes inflamacions d’uns ganglis plens a petar de bacteris 
i de limfòcits que intentaven contenir la infecció. S’havien pres 
mostres de sang i les anàlisis preliminars confirmaven la presència 
de Yersinia pestis. Els cultius que es feien al servei de microbio-
logia havien de determinar la soca concreta, però ja seria massa 
tard per al pacient. Vint-i-quatre hores després de l’ingrés havia 
mort d’una fallida multiorgànica causada per la infecció. Potser 
si hagués arribat a l’hospital un dia abans hauria tingut alguna 
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possibilitat amb un tractament massiu d’antibiòtics, però el cas 
és que no hi va ser a temps.

El que intrigava en Yoshi era la manera com s’havia presen-
tat la malaltia. La pesta acostumava a progressar molt de pressa i, 
quatre o cinc dies després de la infecció, l’organisme es deterio-
rava tant que ningú tenia cap dubte que calia anar al metge o a 
l’hospital. En canvi, aquell home va mantenir-se només amb una 
mica de febre durant un parell de setmanes i, després, en nomes 
quaranta-vuit hores, la cosa es va desfermar de manera impara-
ble. Naturalment podria ser només una coincidència. Potser va 
tenir una grip durant uns quants dies i després es va infectar amb 
Yersinia. 

Ara començava la feina per als equips del CDC, que s’en-
carregarien d’esbrinar com estaven parents, amics, companys de 
feina i persones que haguessin estat en contacte amb en Neil 
Jordan. Una feina imprescindible per localitzar altres possibles 
afectats, per tractar-los ràpidament i, sobretot, per contenir la in-
fecció abans que s’escampés un possible brot epidèmic. Per sort, 
la malaltia s’havia presentat en la forma bubònica, que s’enco-
mana per picades de puça o mossegades de rosegadors, però que 
difícilment es transmet directament de persona a persona. Si el 
bacteri li hagués colonitzat els pulmons en lloc del sistema lim-
fàtic probablement hauria desenvolupat la forma pneumònica de 
la malaltia, molt més contagiosa. En aquests casos n’hi ha prou 
amb algú tossint al teu costat per inhalar sense ni adonar-te’n 
milers de petites gotetes carregades de bacteris i convertir-te dos 
dies després en el següent cas de l’epidèmia. 

Aquella tarda havia de presentar l’informe inicial que ser-
viria d’esborrany per fer la notificació oficial a la premsa. Per a 
molts companys de professió aquella era una feina poc interes-
sant. La majoria s’havien especialitzat en epidemiologia per poder 
anar sobre el terreny identificant malalts, tallant vies de contagi 
i fent coses molt més actives que la feina de despatx d’en Yoshi.  
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A ell, però, ja li agradava. Altres podien fer de soldats en la guerra 
contra les epidèmies. Ell preferia l’equivalent als serveis d’espio-
natge. L’apassionava analitzar les dades obtingudes pels diversos 
equips i treure’n l’entrellat fins a poder indicar quin era el focus 
inicial. 

Va fer un altre glop de cafè i va obrir el correu. A la pan-
talla van aparèixer una trentena de missatges, la majoria dels 
quals eren purament burocràtics. Peticions d’informes, deman-
des d’aclariments i una sol·licitud d’un periodista. Va buscar si 
hi havia alguna cosa provinent de Boston, però no hi havia res. 
No el va estranyar. Probablement encara trigarien un parell de 
dies a disposar de totes les dades del laboratori. També tenia no-
tificacions d’altres malalties de declaració obligatòria provinents 
d’arreu del món. Cada dia en rebia un parell, encara que la ma-
joria eren falses alarmes. Aquell dia n’hi havia tres. La primera 
era una actualització del nombre d’afectats de còlera en el brot 
que estaven patint a Bangalore. En realitat ja havien identificat 
el focus d’aigua contaminada i només quedava seguir l’evolució 
dels pacients. Va transcriure les dades a l’arxiu corresponent i 
ho va deixar estar. 

Quan va obrir el segon missatge va trigar una mica a com-
prendre el que tenia al davant. Un cas de pesta bubònica a Es-
tocolm. Fins i tot va comprovar el remitent per assegurar-se que 
no fos un missatge provinent de Boston. Però ho havia llegit bé. 
Tenien dos casos gairebé simultanis de pesta, un als Estats Units i 
l’altre a Suècia. En Yoshi no hi creia, en les casualitats. Dos casos 
de la mateixa malaltia en vint-i-quatre hores era molt improbable 
que no estiguessin relacionats. Allò era inquietant, ja que com 
més afectats hi ha, més difícil resulta contenir el brot epidèmic. 
D’altra banda, però, també era una informació extremadament 
valuosa. Ara només caldria trobar què tenien en comú en Neil 
Jordan i el pacient de Suècia. Una estada al mateix hotel, un vol 
en el mateix avió o unes vacances al mateix país. Immediatament 
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va demanar que li enviessin el dossier complet des de Suècia amb 
l’excitació de qui està a punt d’afrontar un nou repte.

L’excitació es va tornar inquietud quan va obrir el tercer 
missatge. Un altre cas de pesta, aquesta vegada notificat des de 
Xangai. Va quedar amb el braç alçat, mentre sostenia la tassa de 
cafè que ja no arribaria beure. En aquell moment va tenir clar 
que passava alguna cosa estranya i que calia fer unes quantes 
trucades de seguida.

Seu de NewABio, Bellaterra

En Jep Fidel es va mirar de reüll la taula caòtica d’en Quim. Nor-
malment hi havia molta diferència entre els seus llocs de treball 
respectius, ja que, com a bon informàtic, en Quim acostumava 
a tenir tot de material escampat arreu. S’ajuntaven ordinadors 
mig desmuntats, pantalles desconnectades, cables de tota mena i 
fulletons sobre les darreres actualitzacions que els feien falta. Ell, 
en canvi, acostumava a tenir la taula neta de papers i només amb 
uns quants articles pendents de llegir, col·locats en un costat i 
perfectament ordenats. Això era l’habitual, però últimament les 
coses estaven canviant. Ara, el seu racó de treball tenia un aspecte 
desendreçat, amb papers a mig escriure, bolígrafs escampats per 
sobre i tres piles d’articles pendents que tenien poques perspecti-
ves de ser llegits. I la culpa de tot la tenia el cafè.

La Mònica, la secretària del grup, va entrar a la sala i va 
reprimir un somriure en veure la cara mig endormiscada d’en Jep. 
Només feia una setmana que havia decidit deixar de prendre cafè 
i el noi semblava arrossegar una mandra infinita. Ell, que sempre 
estava actiu i amb la tassa de cafè a la mà, vivia una autèntica 
síndrome d’abstinència en forma de somnolència. 

—Vols dir que ho portes gaire bé, això de deixar la cafeïna?
—Només seran els primers dies —va mormolar en Jep, men-
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tre sospirava i mirava de posar una mica d’ordre a la taula—. Aviat 
tornaré a estar igual de pesat que sempre.

—Doncs potser ara seria un bon moment per fer un parèn-
tesi en la teva desintoxicació. Teniu reunió amb el gran cap d’aquí 
a mitja hora —va dir assenyalant el despatx d’en Paul Marsens.

La Mònica era una dona petita i elegant, amb els cabells 
blancs tallats molt curts que li feien aparentar molt menys dels 
quasi seixanta anys que tenia. 

—Hi estem convocats tots? —va demanar en Quim apartant 
per un moment la mirada de la pantalla de l’ordinador.

—No. Només en Jep i la Ruth. 
—Què dieu de mi? —va preguntar la Ruth, que tot just entra-

va en aquell moment. Era la més jove del grup i els cabells negres 
i recollits en un monyo fet de qualsevol manera la feien semblar 
encara més jove.

—Deia que teniu reunió amb el cap d’aquí a mitja hora  
—va repetir la Mònica. I assenyalant en Jep va afegir:— I potser 
que trobis la manera d’espavilar aquest noi abans de vint-i-nou 
minuts.

La Ruth va deixar la bossa a la cadira, va fer un somriure 
burleta a en Jep i va anar a la màquina de cafè a preparar-se el 
tallat de cada matí. 

—No pateixis, estimat Jep. Jo confio en tu i sé que superaràs 
aquest tràngol. Pensa que sóc de les poques que he apostat que 
aguantaràs més de dues setmanes sense cafeïna.

—Heu fet apostes sobre mi? —va deixar anar en Jep amb els 
ulls ben oberts—. M’ho podia esperar tot de vosaltres, però això ja 
és molt baix. Prepareu-vos a perdre els calés. Almenys la Ruth em 
valora com em mereixo. He dit que s’ha acabat el cafè i s’ha acabat.

La Ruth va alçar el braç. 
—Ei, ei! Només he dit que aguantaries dues setmanes. Nin-

gú s’hi ha jugat res, a la casella de resistir tot un mes.
En Jep va fer un gest de derrota i va tornar a mirar de posar 
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ordre a la taula. La resta de l’equip van anar a fer les feines ruti-
nàries de cada matí. Repassar l’estat dels incubadors de cèl·lules, 
comprovar contaminacions, posar a escalfar els medis de cultiu, 
verificar els paràmetres de funcionament de la sala i deixar els 
taulells del laboratori a punt per començar la feina diària. Poc 
temps després la Ruth i en Jep picaven a la porta d’en Paul.

En Paul seia rere una gran taula de roure que destacava el 
seu estatus dins la companyia. Al cap i a la fi ell era un dels tres 
fundadors de l’empresa i l’únic que encara continuava al peu 
del canó. Un grup de biotecnòlegs provinents de la universitat 
i del CSIC havien muntat la seva pròpia empresa dedicada al 
disseny de nous antibiòtics i molècules amb activitat antisèptica. 
Inicialment les coses els havien anat força bé, però ja feia cinc 
anys que tot just anaven sobrevivint gràcies a la venda dels pocs 
productes que aconseguien patentar. L’empresa, NewABio, s’havia 
especialitzat a cercar antibiòtics en llocs poc explorats. Va ser el 
mateix Paul qui es va adonar que tothom treballava amb fongs 
i llevats, de manera que va decidir aïllar antibiòtics a partir de 
llocs més exòtics, com les brànquies d’alguns peixos o la pell de 
fruits tropicals. Va ser un plantejament agosarat que d’entrada 
els havia proporcionat un parell d’èxits, però que no els havia 
permès créixer gaire més enllà de la mida inicial.

Quan la Ruth i en Jep van seure, en Paul va alçar les mans 
en un gest de cansament i es va limitar a dir: 

—Sis mesos. És tot el que ens queda.
—Què vols dir amb sis mesos? —va demanar la Ruth, que ja 

s’imaginava la resposta.
—No ens han concedit la subvenció del Ministeri. Amb 

la crisi, no hi ha diners. I sense aquests diners l’empresa només 
podrà seguir funcionant sis mesos més. Si no és que —va afegir—, 
en aquest temps, trobem alguna cosa extraordinària que ens per-
meti fer el salt endavant. Però si no m’equivoco, no tenim grans 
descobriments en perspectiva.
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—Els resultats preliminars del NAB-343 no van malament 
—va dir en Jep sense gaire convenciment. Tots tres sabien que la 
millor molècula que assajaven en aquell moment era, a tot estirar, 
mediocre. Potser en temps de bonança l’haurien pogut vendre per 
una quantitat raonable, però en plena recessió seria un miracle si 
l’aconseguien vendre per qualsevol preu.

—Siguem realistes —va dir en Paul fent un gest despectiu—. 
Ens cal alguna cosa nova i que en puguem treure un resultat 
més que acceptable. L’estratègia que fins ara ens permetia anar 
fent ja no serveix i no hi hauríem de perdre gaire més temps. Ac
tualment tenim cinc projectes en marxa i cap no té perspectives 
d’èxit a curt termini. Potser a la llarga sí que funcionarien, però 
simplement no tenim tant temps.

—Aleshores què proposes?
—Jugar-ho tot a una carta —va dir en Paul amb un to lleu-

gerament resignat—. Si la NAB-343 és el millor que tenim, con-
centrem-hi tots els esforços. Tancarem la resta de projectes i ens 
centrarem en les modificacions que ens doni temps a preparar. Si 
n’augmentem la potència un setanta per cent encara en podrem 
treure algun profit.

—Un moment —va interrompre en Jep—. Saps que fins i tot 
amb aquesta millora no serà gaire competitiva. I, en tot cas, ima-
gina que ens en sortim. Què farem després? Si tanques la resta de 
línies, caldrà molt temps per trobar res de nou. Aleshores sí que 
tindrem problemes de veritat.

—Em sembla que no ho entens —va tallar en Paul aixecant 
la mà amb aire cansat—. Els problemes de veritat els tenim ara 
mateix. D’aquí a sis mesos senzillament haurem de tancar. Jugant-
ho tot a una carta com a mínim guanyarem una mica de temps. 
Si teniu alguna idea genial estic disposat a escoltar-la, però ara 
com ara no tenim cap altra opció. Podem discutir-ho tant com 
vulgueu, però el resultat serà el mateix. No és un tema científic 
ni estratègic. Són números. Simplement hem arribat al límit. 
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En Paul va tancar la carpeta que tenia davant, tot donant a 
entendre que la reunió havia acabat. La Ruth i en Jep van sortir 
del despatx abatuts. Sabien que les coses no anaven gaire bé, però 
el fet de tenir una data límit convertia una situació hipotètica en 
una realitat que no podien ignorar. En Jep se’n va anar a la cafe-
tera i es va preparar una tassa ben carregada de cafè.

—Què coi! Ja em cuidaré la tensió quan estigui a l’atur. Ara 
caldrà estar ben despert.

Manuscrit d’Artal

Amb aquestes paraules jo, Artal d’Eine, vull donar fe del grandíssim 
poder de Nostre Senyor i de la infinita misericòrdia de la Mare de Déu. 
En aquests temps malaurats de foscor i mort la divina providència m’ha 
protegit, immerescudament, del mal que colpeja la cristiandat. No penseu 
pas que això és un premi per la meva virtut, ans al contrari, sovint penso 
que ha estat un càstig pels meus pecats. Ara arribo al final dels meus dies 
i el meu cansat cos descansarà aviat a l’ indret on finalment vaig poder 
trobar repòs físic i espiritual. Ho faré amb l’única companyia d’allò que 
m’ ha acompanyat tants anys protegint-me del mal que m’envoltava. 
Però abans d’exhalar l ’últim alè he demanat als meus germans que 
transcriguin el relat del que vaig viure. No cerco en això la vostra com-
prensió ni el vostre perdó, un perdó que d’altra banda només pot concedir 
Déu Nostre Senyor. Si he accedit a reviure moments remarcables de la 
meva vida és només per la insistència del pare Sergi, l’abat d’aquesta 
petita comunitat on he passat retirat els darrers anys. Ell considera que 
el relat d’aquests fets pot contenir alguna lliçó profitosa per als nostres 
germans. Se’m fa estrany que la meva vida pugui servir de guia en cap 
sentit, però no posaré en dubte el bon seny del meu superior. De jove vaig 
caure sovint en el pecat de la supèrbia, però ara que ja sóc un ancià i que 
recordo quantes vegades el meu judici ha resultat errat, tinc en ben poc 
valor les meves opinions. 
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