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Lamor no és més que el desig furids
d’alguna cosa que fuig de nosaltres.

MicHEL DE MONTAIGNE



I

Donostia
Abril del 2020

Una cortina d’aigua impedeix veure el paisatge. Camina mirant
a terra per evitar posar els peus als bassals. Esquitxos d’aigua
li mullen les mitges. Un cel fosc 1 un mar d’ones embravides
es desdibuixen darrere la pluja. El passeig del Kursaal esta de-
sert 1 el repic de les gotes d’aigua esdevé el preludi del retroba-
ment. De sobte, una cridoria de canalla la distreu. Apareixen de
cop, venen de la platja, enfundats en vestits de neopré negres i
lluents, descalgos i agafats a les taules de surf. Davant d’ella,
mitja dotzena de nens caminen fent saltirons. Alegres, riuen 1
s'empenten amb aquella energia que envegen els adults. A poc
a poc, sallunyen fins a convertir-se en figures distants. Sén un
quadre: fons gris amb siluetes negres. El paviment del passeig
és un immens bassal; les gotes hi reboten i dibuixen ones mi-
nuscules. Un cop de vent fa girar les barnilles del paraigua; la
humitat traspassa la pell de les sabates 1 ’aigua li acarona les
puntes dels dits dels peus. Arriba al Kursaal 1 es queda uns mi-
nuts arrecerada a ’entrada del centre. Encara és a temps de fer-se
enrere. Encara pot tornar a I’hotel, mirar una estona la tele, dor-
mir placidament i relaxar-se. La Joana es pregunta si és prudent
acudir a la cita.



Tres setmanes enrere, els de I’editorial i havien fet arribar I’itine-
rari dels diferents centres on havia d’anar. Una setmana sencera
visitant instituts 1 escoles de secundaria per promocionar la seva
ultima novel-la. Una setmana parlant amb adolescents que la
mirarien com si fos algd especial. Una setmana, un paréntesi en
la monotonia d’una vida massa endre¢ada i un xic avorrida. Una
finestra oberta que 1’ajuda a oblidar el que li ve al damunt. Es
el tercer any que puja al nord. Els dos anteriors havia passat de
llarg de Donostia, i, tot 1 que havia pensat de posar-se en con-
tacte amb ell, la por d’esmicolar el record I’havia aturat. El pa-
per amb l’itinerari va quedar damunt la taula del despatx. Havia
subratllat amb retolador taronja el dia que feia nit a la ciutat 1 un
interrogant enorme s’inflava damunt la data, a punt d’esclatar.
La temptaci6 d’escriure-li ballava davant dels seus ulls com una
volva de neu que es deixa bressolar pel vent. Queé hi perdia? El
tornaria a veure, parlarien del passat, de la vida, dels fills, de la
feina. I, després d’una vetllada agradable, sacomiadarien com
dos vells amics. Que hi perdia?, es repetia, pero llavors la por
a perdre el que havia conservat durant tants anys I’aturava. No
es va decidir a fer el pas fins que una matinada, mentre reescri-
via el darrer capitol de la novel-la que havia estat rebutjada per
dues editorials amb la companyia del piano de Bill Evans, una
imprevisible alenada de nostalgia la va empényer. Una ma invi-
sible va obligar-la a prémer les tecles, com si fossin les tecles del
piano, com si escriure fos compondre una melodia. Un missatge
curt 1 impersonal: «Seré a Donostia el proxim nou d’abril... Si et
va bé, podem fer un café». Va evitar un «tinc ganes de veure’t»;
fins 1 tot «un petd» o «una abragada» de comiat. Paraules eixutes
com un bacalla assecat al sol. Dues frases sense sang picaven a la
porta. Només una invitacio al retrobament, gairebé tres decades
després d’aquells dies a Irufia. A vegades, quan la vida li resul-
tava insuficient, quan la ficci6 s’havia apoderat del seu dia a dia,
tancava els ulls i tornava a estar asseguda damunt la taula d’una
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cuina, d’un pis, d’un carrer, d’una ciutat que no era la seva. El
so de les paraules de I’'Unai Etxebarria voleiaven per I’estanga i
lliscaven pel sostre com si fossin passos de ball. Coneixe’l havia
estat el flotador que I’havia ajudat a no ofegar-se; les seves cari-
cies li havien regalat la vida, la seva abracada, ’'impuls necessari
per poder renéixer. Perd tot aixo ell no ho sabia.

Tot just havia acabat d’enviar el missatge que ja se’n penedia.
Probablement, I’home que havia conegut no tenia res a veure
amb I’Unai d’ara; probablement el poeta s’havia esvait a través
dels temps i el secret només era el seu secret. Durant anys havien
intercanviat una correspondeéncia que s’havia anat esllanguint, i
ja en fela més de quinze que no en sabia res; o gairebé res, per-
que de tant en tant la curiositat havia fet que busqués el seu nom
a la xarxa i tafanegés que n’havia estat de la seva vida. El poeta
havia esdevingut guionista i de guionista havia fet un salt a la
producciéd. LUnai que ella havia estimat, ’amic de records 1 pe-
tons, el noi que vivia en un pis de la capital, lluny del seu nord,
existia? Dos dies més tard encara no havia obtingut resposta. El
tercer dia va arribar una unica frase: «Si tens temps, podem so-
par», 1 al costat un numero de mobil. Encara podia fer-se enrere.
No respondre. Passar per la ciutat sense veure’l.

Quan la Joana va arribar a Donostia, mentre el taxi traves-
sava ’Urumea, va enviar-li un whatsapp per proposar-li de veu-
re’s al vespre. Ell va respondre que a partir de les vuit estaria
lliure i que es podien trobar al Ni Neu, el bar del restaurant del
Kursaal. El taxi recorria uns carrers que ella desconeixia, 1 la veu
de I’Unati, densa, clara, plena de matisos, una veu que parlava un
idioma que no comprenia, sortia de darrere els arbres i caminava
al costat de la pluja.

Va arribar a I’hotel, senzill perd prou agradable. "habitaci6
era exageradament amplia: un rectangle amb dos panys de pa-
ret ocupats per finestres amb cortines blanques que arribaven a
terra. Dos llits de costat que simulaven ser-ne un de sol i un la-
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vabo esquifit que no es corresponia amb les dimensions de I’ha-
bitaci6. Va deixar la maleta oberta damunt el 1lit 1 va triar la roba
que es posaria. Tot 1 la pluja, va decidir posar-se faldilles, i en lloc
de les botes de talé6 ample amb qué caminava tan comodament
va optar per les sabates de pell girada que, a darrer moment, ha-
via encabit dins la maleta. Tot 1 que era el mes d’abril, la humitat
1 el fred feien tornar I’hivern. Des de la finestra es veia el carrer;
passava un gos, passava una noia, passava una bicicleta, passava
la vida, massa de pressa, i la vida estava a punt d’esborrar-se i ne-
cessitava reviure-la, tastar-la un cop més i, potser, fixarla de la
millor manera que sabia.

Va demanar un planol a la noia de recepcid, que li va oferir
una explicacié detallada de tot el que podia visitar. La Joana va
callar que la ciutat no li interessava, que era a Donostia per recu-
perar un trosset de passat.

—Visitar la Conxa, faci bon o mal temps, sempre és agrada-
ble —va suggerir la noia—. Es clar que potser és millor que hi vagi
dema. Diuen que dema fara sol.

—Si, és clar —va replicar ella sense aclarir que I’endema tenia
altra feina. Va plegar el planol ple d’indicacions i va posar-se’l a
la butxaca. Va acomiadar-se amb un somriure que li va fer apa-
réixer mil arrugues al voltant dels ulls. Es va allisar els cabells
que feia dos anys que s’havia deixat de tenyir i va preguntar-se si
’Unai la reconeixeria. S’havia pintat els ulls amb una ratlla ne-
gra damunt la parpella, havia fet desapareixer les taques fosques
del rostre sota una capa de maquillatge 1 s’havia perfilat les celles
que, d’'un temps enca, havien deixat de ser poblades 1 espesses
per esdevenir un enfilall de pels ridiculs. Perd abans de sortir
de I’habitacié s’havia mirat al mirall de cos sencer i havia hagut
d’admetre que, tot i ’edat, encara era una dona atractiva.

Az
2
2
2
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[ ara la Joana camina en direcci6 al Kursaal. De tant en tant
tanca els ulls 1 deixa que les notes del piano I’acompanyin; amb
la musica se sent menys sola, i la por del desastre minva. A cada
pas es pregunta si no és un error tornar-lo a veure. A cada pas
dubta si no seria millor fer mitja volta i tornar enrere.

La porta per entrar al Ni Neu és just a ’altra banda de I’edi-
fici. Un cancell de vidre separa el fora del dins. Posa la ma plana
damunt la porta i empeny. A dins, la temperatura és agradable.
Hi ha poca gent. Dos homes a la barra i una parella jove asse-
guda en una de les taules. La Joana tria la taula del fons, deixa
el paraigua a terra 1 es disposa a esperar. Ell no hi és. Encara no
hi és.
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Iruiia
Novembre del 1991

A la Joana ni tan sols li ha passat pel cap que un dia llunya, molt
llunya, tindra vinti-nou anys més dels que té ara i mirara enrere
per retrobar la noia que va ser. Trena llarga des de la coroneta
fins arran d’espatlla, celles gruixudes, llavis prims, ulls inquiets,
mirada de feli. No és especialment bonica, perod té un somriure
franc 1 li brillen els ulls de tant com li agrada viure. Vol menjar-se
el mon 1 obre la boca per fer les primeres queixalades, les que dei-
xaran una petja que ’acompanyara al llarg de la vida.

El vol és placid. Els ntavols juguen amb el vent 1 dibuixen
fantasmes sense nom. La ferum de tabac ho empudega tot i la
xerrera dels passatgers es converteix en un guirigall. Cinturons
cordats, cigarrets apagats i, tot de sobte, unes quantes batzegades
1 apareix un silenci estantis. La por s’escola per les escletxes de la
tarda, els ulls es tanquen. El cop sec de les rodes xocant contra
el terra anuncia que ’avié acaba d’aterrar. Cago’m I’hostia con-
sagrada! Aix0 se’n va pel pedregar!, exclama I’home que té al
costat amb veu enrogallada i galtes enceses mentre es passa el dit
index d’una banda a I’altra del coll; pero la roba no s’esllenega i
el nus de la corbata es queda al seu lloc. Ella respira alleugerida.
Per f1 han arribat.

La Joana Badia és una més dels participants de la Trobada de
Joves Creadors a la capital navarresa, una trobada de poetes, nar-
radors 1 assagistes de les diferents llengiies minoritaries de l’estat.
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Mesos enrere, des de l'organitzaci6 li van proposar que fes una
breu intervencid sobre I’estructuracié del relat. Amb cinc minuts
n’hi ha prou, va dir la secretaria de ’associacié a correcuita, com
si tingués feina 1 'empenyés a acceptar. I ella va dir que si, que ho
faria, més per compromis que per ganes. Va passar-se dies i nits
buscant informacid, contrastant arguments 1 elaborant un docu-
ment solid. Que tingui cara 1 ulls, que digui alguna cosa diferent,
es repetia amb ’afany de construir una veu propia. En van sortir
un parell de pagines on debatia sobre si el relat ha de ser vehicle de
I’escriptura o I’escriptura vehicle del relat. No eren cap meravella,
pero el discurs tenia cap 1 peus 1 n’estava satisfeta; podia ser millor,
és clar, tot pot ser sempre millor. Per assegurar-se que els nervis no
la traissin a I’hora de parlar, va agafar un pot de les pastilles que
el Bernat es prenia quan intuia que s’apropava una nit d’insomni.
Em relaxen, deia, i se n’empassava un parell, sense aigua.

Tot plegat havia anat massa de pressa. Havia redactat la seva
primera novel-la durant els mesos d’un estiu ple d’imprevistos, un
estiu sense viatges 1 amb flaire de derrota. Intentava aturar el temps
amb la voluntat de capgirar-lo, perd no se’n va sortir: el temps no
es doblega, és una linia recta que t'obliga a mirar endavant. Van
apareixer unes quantes critiques favorables acompanyades de foto-
grafies a la premsa 1, sense voler-ho, ella, la Joana Badia, vinti-nou
anys acabats de fer, amb vel-leitats literaries, es va convertir en una
més de la fornada de joves escriptors del pais. Se sentia una petita
farsant, perO interpretava el paper de jove promesa. Sabia que la
novel-la no era res més que un text embastat. Robava estils, imitava
genialitats maldestrament 1 no anava més enlla d’un exercici amb
voluntat literaria. Pero la sort, o la casualitat, o el que fos, havia fet
que la novel-la veiés la llum i aquelles pagines que mai no havien
tingut titol es van convertir en Sezuse titol.

St
-\
3
-\
St
-\
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Va, nois! Som-hi! Una fotografia de grup!, crida algg, 1 ella se-
gueix com un xai que busca el caliu del ramat. Tots s’apleguen al
peu de ’avi6 per immortalitzar el moment. Els joves autors s’in-
flen com paons fent discursos plens de cites 1 no sadonen que
empastifar la bellesa de les frases senzilles els allunya del mén.
Tanta vanitat I’embafa, pero es contradiu, perque té enveja de les
seves llengiies afuades. Ella no té tantes lectures a les espatlles,
encara no, i no guarda cap plec de cites a la butxaca, no n’hi tin-
dra mai cap. Els deixa fer i els observa, discreta; no parla, no pot
dir a ningt que en lloc de lectures té la vida i que just al centre hi
ha un secret que la corseca, un secret que se li clava entre la pell
i Pungla, un secret que fa que el bes de vellut es torni agre i se li
podreixi a dintre. Forga un somriure —a les fotos s’hi ha de posar
la millor cara! Un cop de vent fa que un ble de cabells 1i tapi els
ulls. El clic de la camera es dispara just quan ella es posa una ma
davant de la cara. Atzar o metafora, tant se val.

La cinta gira, solitaria. Tothom ja té I’equipatge. La Joana
mira el forat que ja no escup res i renega com ’home de galtes
vermelles: Cago’m I’hostia reconsagrada! Una altra vegada no,
sisplau! Ho diu baixet. S’arronsa d’espatlles. Un altre cop no!
Pero si, ha tornat a passar. En tres anys ha agafat nou avions i
cinc vegades la maleta no ha arribat amb ella. S’ha de tenir mala
sort! Omple els papers al taulell de reclamacions i li diuen que el
més probable és que el seu equipatge voli cap a Bilbao. Arrufa el
nas, pero no replica. Amb una mica de sort, dema al mati, potser
a la tarda, li faran arribar a I’hotel. Maleeix. Odjia cridar I’atenci6é
1 s’ha convertit en el centre del grup. Ara tots saben que la Joana
és la noia de la maleta perduda.

«Sense maleta, s’esborra I’anima», escriu en un tros de paper. Per
tranquil-litzar-se, va al lavabo 1 es mulla la cara. Les gotes d’aigua
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gelada li regalimen pel rostre; esbossa un somriure de resignacio.
No hi ha res a fer: haura de passar sense roba, sense llibres, i, el
més fumut, sense la xerrada que tant li ha costat d’escriure.

Maleit siga el moment que vaig decidir no posar els papers a
la bossa! De bon grat es bufetejaria per haver estat tan estupida.
Lendema li toca parlar a primera hora, 1 la maleta no haura arri-
bat. Al mil nou-cents noranta-u no hi ha mobils, ni portatils, ni
correus electronics; I’tinica possibilitat és trucar a la Tina 1 dema-
nar-li que li envii els papers per fax. Pero s’ho repensa: no li ve
de gust que ella li remeni 'ordinador. La Tina, tot i que és bona
amiga, és xafardera de mena, 1 no vol que fiqui el nas en les seves
coses. El Bernat també en té una primera versid, perd no li vol
demanar. A ell no. Li va deixar llegir per saber qué en pensava i
li va suggerir alguns canvis. Després, una cosa va portar a ’altra
i va tornar la discussio. Parlessin del que parlessin, sempre aca-
baven al mateix lloc. Era al vespre, els ratpenats volaven amunt
i avall 1 per la finestra del celobert arribava la melodia d’una
cangO per abragar-se i ballar lentament, pero ells no I’escoltaven.

—No en vull parlar, ja ho saps! —va exclamar el Bernat.

—Digue-li al Xavi, només a ell! —va implorar la Joana.

El Bernat va obsequiar-la amb una de les seves mirades de
pedra. Orgullds, s’algava com un heroi malferit que nega la der-
rota. Ella callava. Sabia que insistir era picar ferro fred i estava
esgotada de tant suplicar. Aquell secret era com una serp que se
li entortolligava al voltant del coll; cada dia estrenyia amb més
forca i 'ofec la feia presonera.

—Soc jo que decideixo que he de fer —va mussitar ell. El to
era suau, pero cada paraula era contundent com un cop de puny
a lestomac. Ella serrava les dents; feia mal i aguantava, pero el
puny no s’aturava. Seguia i seguia. El dolor era una fura que se
li menjava les entranyes. Un rosec imparable la buidava per dins.
Volia cridar, pero s’empassava les paraules. Volia maleir, perd ca-
llava i es gratava la pell fins a fer-se sang.
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—Me n’he d’anar. Tinc classe —va dir el Bernat, aixecant-se.
El Rufus, el gat, li va anar al darrere com una criatura aviciada.

Durant una setmana, ella li va trucar i li va deixar missatges
al contestador: «T'inc ganes de veure’t». No hi va haver resposta.
Més tard va afegir: «Puc baixar aquesta tarda. Hi seras?». I ell
no va respondre. No es va donar per vencuda 1, abans d’anar a
’aeroport, va passar pel pis. Tenia clau, pero es va estimar més
trucar. Va obrir la Clarissa, I’alemanya amb qui el Bernat com-
partia casa, una noia alta com un sant Pau, d’espatlles amples 1
mans grosses.

—Bernat habitacié pintard —va dir sense gaire encert. La
Clarissa parlava sense possessius, s'empassava els articles 1 es feia
un embolic a ’hora de conjugar els verbs, pero tots I’entenien.

El Bernat era a la sala que servia de dormitori, estudi 1 des-
patx. Un espai ordenat i pulcre amb desenes de quadres recolzats
a la paret on tot feia olor de pintura a ’oli, aquarel-la i tremen-
tina. Tens nas de gos, li deia la mare quan ella tancava els ulls
i olorava. Des de ben petita, la Joana era capa¢ d’endevinar les
persones que havien estat a casa pel rastre que deixaven. Lolor
agra del vei, I’olor de violetes de 1’avia, l’olor de sucre de la for-
nera, l’olor de cafe i tabac del pare, l'olor de betum del capella.
De més gran va associar les olors a les emocions, i li resultava
facil distingir la flaire del dolor i la de la culpa, la de la felicitat
i la de l’alegria. Quan la Joana va entrar, la va rebre una fortor
de sofre barrejada amb aire de tardor i va endevinar que no seria
facil reconciliar-se.

—Me’n vaig d’aqui una hora. Si I’avi6 cau, te’n penediras de
no haver fet les paus! —va exclamar plantada al seu davant.

El Rufus, el gat persa de color vainilla, es refregava entre les
cames de la Joana i s’estarrufava com un pa6 pidolant una cari-
cia.

—No siguis melodramatica, Joana —va dir el Bernat sense mi-
rar-la i sense moure’s de la cadira de davant del quadre.
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—Encara estas enfadat.

—Ho estas tu? —i va girar-se cap a ella. El pinzell va quedar
damunt la paleta i el color verd va barrejar-se amb una gota de
vermell. El gat va fer un salt i va enfilar-se sobre la taula.

—No vull marxar estant de morros —va dir ella. Va fer un pa-
rell de passes endavant, li va posar una ma a l’espatlla i va prémer
amb forca.

—Doncs no hi estiguem —va replicar ell, 1 van fer-se un pet6
fred que contenia tot alldo que no gosaven dir-se.

El Bernat era incapag de pair les ansies de viure que mostrava
la Joana, i ella va escapar-se de la mirada engelosida del noi.

Az

-

-
Ly

Lhotel és al centre de la ciutat, a prop de la catedral i I’ajunta-
ment. El temps no s’atura, prou que ho sap. Lendema a primera
hora ha de parlar cinc minuts i els fulls amb la xerrada volen bar-
rejats amb calces, sostenidors, mitjons, jerseis, bruses i pasta de
dents. No serveix de res lamentar-se, el temps corre i el text s’ha
d’escriure. S’hi posa. Es concentra. Intenta fer memoria. Una
hora 1 mitja més tard té tres fulls escrits a ma, amb boli verd 1 lle-
tra grossa; hi ha frases ratllades i d’altres escrites al marge. Pensa
que el text no acaba de ser rodo, 1 maleeix la seva mala sort. Re-
nega amb l’esperanca de fer fora la rabia. Llegeix el que ha escrit
en veu alta i1 sadona que I’inici és massa abrupte i que cal afegir
alguna anécdota al mig per captar I’atencié. Perd ara esta can-
sada, i a més, a les vuit en punt, hi ha I’acte de benvinguda.
Quan arriba a la sala totes les cadires estan ocupades i es
queda a peu dret, al costat de la porta. Intenta concentrar-se en
el discurs que fa un home d’ulls d’oliba, calba incipient 1 orelles
baixes. Més que d’intel-lectual, té aspecte de venedor de neveres,
i se I'imagina intentant convencer el public de les prestacions
d’una nevera d’ultima generaci6. S’empassa la rialla i observa el
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mig centenar de persones amb qui conviura els proxims tres dies.
Repassa perfils i, de forma inevitable, de cada rostre en sorgeix
un argument. Cada persona és un misteri, i ella s’inventa el fil
d’un relat que mai no escriurd. D’aquesta manera, anant d’un
rostre al segiient, arriba fins on seu ell. Amb les cames creua-
des, el cap lleugerament inclinat i el gest atent, sosté les ulleres
amb una ma i amb la punta de la barnilla s’acaricia el llavi. Poe-
ta, segur, 1 el veu destriant paraules i escrivint versos amb la mi-
rada. La Joana s’hi atura una bona estona, incapag¢ de passar al
segtient; aquell noi de nas afuat, coll llarg, cabells foscos 1 pes-
tanyes denses ha fet apareixer un sentiment d’exaltacié; de la
mateixa manera que la contemplacié d’un quadre o el so d’una
melodia trasbalsen. Aquell desconegut li fa néixer una estranya
inquietud. Intenta esquivar una emoci6é que no compren i s’afa-
nya a mirar el conferenciant, que calla un instant per beure un
glop d’aigua. Torna a girar-se cap a ell, i ell també ho fa; durant
un instant les mirades es creuen.

Després de l’acte, el xerroteig de les converses que s’encaval-
quen va pujant a poc a poc de to, i la Joana queda atrapada en-
mig de la importancia de ’estil per damunt del relat, mentre, en
un altre grup que hi ha a uns quants metres d’ella, ell escolta
la poetessa lleidatana que gesticula, seductora. Entremig d’un
munt de caps 1 espatlles que s’interposen entre 'una 1 I’altre,
troba un petit forat per on pot entrellucar-lo i, mentre fingeix in-
teres per unes paraules que no escolta, observa aquell desconegut
que vol coneixer. De sobte, algt anuncia que és [’hora de sopar 1
les converses es desfan.

Durant ’apat, el vi desferma llengties 1 entre altres coses es
parla de la maleta perduda. El traductor que la Joana té al costat,
un noi de cap gros 1 ulls de rata, la tracta amb una confianca que
voreja la insoléncia 1 deixa anar, estupid:

—Aquest vespre hauras de dormir a pel.
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—Hi dormo cada dia —replica ella, tallant.

—Ben fet, aixi tindrem menys feina —li diu a cau d’orella, em-
bafador.

La Joana, farta d’aguantar un individu que deixava anar ale-
nades d’all, fingeix una urgéncia que no té i surt de la sala.

Mentre va cap al lavabo, just a I’altra punta de la recepcid, el
veu. Refa el cami per obligar-se a passar davant d’ell. S’atura 1,
tot i que sap la resposta, pregunta a I’home de la recepci6 si han
portat la seva maleta. El poeta li queda d’esquena. Vol sentir-li
la veu i saber qui és. Pot notar la mirada amb queé li ressegueix
la trena 1 s’atura al clatell. Chome de la recepcié respon que no
s'amoini, que tan bon punt arribi la maleta I’hi dira. T ella es gira
i sadona que ell la mira.

—Llavors tu ets la noia de la maleta! —diu inclinant lleugera-
ment el cap.

—I tu segur que ets poeta —replica ella, i es deixa agombolar
per una fragancia de tabac i canyella.

Ell somriu 1 els ulls li parlen.

22





