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TOT, MENYS LA PLUJA
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L’amor no és més que el desig furiós 
d’alguna cosa que fuig de nosaltres.

Michel de Montaigne
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1

Donostia
Abril del 2020

Una cortina d’aigua impedeix veure el paisatge. Camina mirant 
a terra per evitar posar els peus als bassals. Esquitxos d’aigua 
li mullen les mitges. Un cel fosc i un mar d’ones embravides 
es desdibuixen darrere la pluja. El passeig del Kursaal està de-
sert i el repic de les gotes d’aigua esdevé el preludi del retroba-
ment. De sobte, una cridòria de canalla la distreu. Apareixen de 
cop, venen de la platja, enfundats en vestits de neoprè negres i  
lluents, descalços i agafats a les taules de surf. Davant d’ella, 
mitja dotzena de nens caminen fent saltirons. Alegres, riuen i 
s’empenten amb aquella energia que envegen els adults. A poc 
a poc, s’allunyen fins a convertir-se en figures distants. Són un 
quadre: fons gris amb siluetes negres. El paviment del passeig 
és un immens bassal; les gotes hi reboten i dibuixen ones mi-
núscules. Un cop de vent fa girar les barnilles del paraigua; la 
humitat traspassa la pell de les sabates i l’aigua li acarona les 
puntes dels dits dels peus. Arriba al Kursaal i es queda uns mi-
nuts arrecerada a l’entrada del centre. Encara és a temps de fer-se 
enrere. Encara pot tornar a l’hotel, mirar una estona la tele, dor-
mir plàcidament i relaxar-se. La Joana es pregunta si és prudent 
acudir a la cita.

*  *  *
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Tres setmanes enrere, els de l’editorial li havien fet arribar l’itine-
rari dels diferents centres on havia d’anar. Una setmana sencera 
visitant instituts i escoles de secundària per promocionar la seva 
última novel·la. Una setmana parlant amb adolescents que la 
mirarien com si fos algú especial. Una setmana, un parèntesi en 
la monotonia d’una vida massa endreçada i un xic avorrida. Una 
finestra oberta que l’ajuda a oblidar el que li ve al damunt. És 
el tercer any que puja al nord. Els dos anteriors havia passat de 
llarg de Donostia, i, tot i que havia pensat de posar-se en con-
tacte amb ell, la por d’esmicolar el record l’havia aturat. El pa-
per amb l’itinerari va quedar damunt la taula del despatx. Havia 
subratllat amb retolador taronja el dia que feia nit a la ciutat i un 
interrogant enorme s’inflava damunt la data, a punt d’esclatar. 
La temptació d’escriure-li ballava davant dels seus ulls com una 
volva de neu que es deixa bressolar pel vent. Què hi perdia? El 
tornaria a veure, parlarien del passat, de la vida, dels fills, de la 
feina. I, després d’una vetllada agradable, s’acomiadarien com 
dos vells amics. Què hi perdia?, es repetia, però llavors la por 
a perdre el que havia conservat durant tants anys l’aturava. No 
es va decidir a fer el pas fins que una matinada, mentre reescri-
via el darrer capítol de la novel·la que havia estat rebutjada per 
dues editorials amb la companyia del piano de Bill Evans, una 
imprevisible alenada de nostàlgia la va empènyer. Una mà invi-
sible va obligar-la a prémer les tecles, com si fossin les tecles del 
piano, com si escriure fos compondre una melodia. Un missatge 
curt i impersonal: «Seré a Donostia el pròxim nou d’abril… Si et 
va bé, podem fer un cafè». Va evitar un «tinc ganes de veure’t»; 
fins i tot «un petó» o «una abraçada» de comiat. Paraules eixutes 
com un bacallà assecat al sol. Dues frases sense sang picaven a la 
porta. Només una invitació al retrobament, gairebé tres dècades 
després d’aquells dies a Iruña. A vegades, quan la vida li resul-
tava insuficient, quan la ficció s’havia apoderat del seu dia a dia, 
tancava els ulls i tornava a estar asseguda damunt la taula d’una 
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cuina, d’un pis, d’un carrer, d’una ciutat que no era la seva. El 
so de les paraules de l’Unai Etxebarria voleiaven per l’estança i 
lliscaven pel sostre com si fossin passos de ball. Coneixe’l havia 
estat el flotador que l’havia ajudat a no ofegar-se; les seves carí-
cies li havien regalat la vida, la seva abraçada, l’impuls necessari 
per poder renéixer. Però tot això ell no ho sabia.

Tot just havia acabat d’enviar el missatge que ja se’n penedia. 
Probablement, l’home que havia conegut no tenia res a veure 
amb l’Unai d’ara; probablement el poeta s’havia esvaït a través 
dels temps i el secret només era el seu secret. Durant anys havien 
intercanviat una correspondència que s’havia anat esllanguint, i 
ja en feia més de quinze que no en sabia res; o gairebé res, per-
què de tant en tant la curiositat havia fet que busqués el seu nom 
a la xarxa i tafanegés què n’havia estat de la seva vida. El poeta 
havia esdevingut guionista i de guionista havia fet un salt a la 
producció. L’Unai que ella havia estimat, l’amic de records i pe-
tons, el noi que vivia en un pis de la capital, lluny del seu nord, 
existia? Dos dies més tard encara no havia obtingut resposta. El 
tercer dia va arribar una única frase: «Si tens temps, podem so-
par», i al costat un número de mòbil. Encara podia fer-se enrere. 
No respondre. Passar per la ciutat sense veure’l.

Quan la Joana va arribar a Donostia, mentre el taxi traves-
sava l’Urumea, va enviar-li un whatsapp per proposar-li de veu-
re’s al vespre. Ell va respondre que a partir de les vuit estaria 
lliure i que es podien trobar al Ni Neu, el bar del restaurant del 
Kursaal. El taxi recorria uns carrers que ella desconeixia, i la veu 
de l’Unai, densa, clara, plena de matisos, una veu que parlava un 
idioma que no comprenia, sortia de darrere els arbres i caminava 
al costat de la pluja.

Va arribar a l’hotel, senzill però prou agradable. L’habitació 
era exageradament àmplia: un rectangle amb dos panys de pa-
ret ocupats per finestres amb cortines blanques que arribaven a 
terra. Dos llits de costat que simulaven ser-ne un de sol i un la-
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vabo esquifit que no es corresponia amb les dimensions de l’ha-
bitació. Va deixar la maleta oberta damunt el llit i va triar la roba 
que es posaria. Tot i la pluja, va decidir posar-se faldilles, i en lloc 
de les botes de taló ample amb què caminava tan còmodament 
va optar per les sabates de pell girada que, a darrer moment, ha-
via encabit dins la maleta. Tot i que era el mes d’abril, la humitat 
i el fred feien tornar l’hivern. Des de la finestra es veia el carrer; 
passava un gos, passava una noia, passava una bicicleta, passava 
la vida, massa de pressa, i la vida estava a punt d’esborrar-se i ne-
cessitava reviure-la, tastar-la un cop més i, potser, fixar-la de la 
millor manera que sabia.

Va demanar un plànol a la noia de recepció, que li va oferir 
una explicació detallada de tot el que podia visitar. La Joana va 
callar que la ciutat no li interessava, que era a Donostia per recu-
perar un trosset de passat.

—Visitar la Conxa, faci bon o mal temps, sempre és agrada-
ble —va suggerir la noia—. És clar que potser és millor que hi vagi 
demà. Diuen que demà farà sol.

—Sí, és clar —va replicar ella sense aclarir que l’endemà tenia 
altra feina. Va plegar el plànol ple d’indicacions i va posar-se’l a 
la butxaca. Va acomiadar-se amb un somriure que li va fer apa-
rèixer mil arrugues al voltant dels ulls. Es va allisar els cabells 
que feia dos anys que s’havia deixat de tenyir i va preguntar-se si 
l’Unai la reconeixeria. S’havia pintat els ulls amb una ratlla ne-
gra damunt la parpella, havia fet desaparèixer les taques fosques 
del rostre sota una capa de maquillatge i s’havia perfilat les celles 
que, d’un temps ençà, havien deixat de ser poblades i espesses 
per esdevenir un enfilall de pèls ridículs. Però abans de sortir 
de l’habitació s’havia mirat al mirall de cos sencer i havia hagut 
d’admetre que, tot i l’edat, encara era una dona atractiva.

*  *  *
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I ara la Joana camina en direcció al Kursaal. De tant en tant 
tanca els ulls i deixa que les notes del piano l’acompanyin; amb 
la música se sent menys sola, i la por del desastre minva. A cada 
pas es pregunta si no és un error tornar-lo a veure. A cada pas 
dubta si no seria millor fer mitja volta i tornar enrere.

La porta per entrar al Ni Neu és just a l’altra banda de l’edi-
fici. Un cancell de vidre separa el fora del dins. Posa la mà plana 
damunt la porta i empeny. A dins, la temperatura és agradable. 
Hi ha poca gent. Dos homes a la barra i una parella jove asse-
guda en una de les taules. La Joana tria la taula del fons, deixa 
el paraigua a terra i es disposa a esperar. Ell no hi és. Encara no 
hi és.
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2

Iruña
Novembre del 1991

A la Joana ni tan sols li ha passat pel cap que un dia llunyà, molt 
llunyà, tindrà vint-i-nou anys més dels que té ara i mirarà enrere 
per retrobar la noia que va ser. Trena llarga des de la coroneta 
fins arran d’espatlla, celles gruixudes, llavis prims, ulls inquiets, 
mirada de felí. No és especialment bonica, però té un somriure 
franc i li brillen els ulls de tant com li agrada viure. Vol menjar-se 
el món i obre la boca per fer les primeres queixalades, les que dei-
xaran una petja que l’acompanyarà al llarg de la vida.

El vol és plàcid. Els núvols juguen amb el vent i dibuixen 
fantasmes sense nom. La ferum de tabac ho empudega tot i la 
xerrera dels passatgers es converteix en un guirigall. Cinturons 
cordats, cigarrets apagats i, tot de sobte, unes quantes batzegades 
i apareix un silenci estantís. La por s’escola per les escletxes de la 
tarda, els ulls es tanquen. El cop sec de les rodes xocant contra 
el terra anuncia que l’avió acaba d’aterrar. Cago’m l’hòstia con-
sagrada! Això se’n va pel pedregar!, exclama l’home que té al 
costat amb veu enrogallada i galtes enceses mentre es passa el dit 
índex d’una banda a l’altra del coll; però la roba no s’esllenega i 
el nus de la corbata es queda al seu lloc. Ella respira alleugerida. 
Per fi han arribat.

La Joana Badia és una més dels participants de la Trobada de 
Joves Creadors a la capital navarresa, una trobada de poetes, nar-
radors i assagistes de les diferents llengües minoritàries de l’estat. 
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Mesos enrere, des de l’organització li van proposar que fes una 
breu intervenció sobre l’estructuració del relat. Amb cinc minuts 
n’hi ha prou, va dir la secretària de l’associació a correcuita, com 
si tingués feina i l’empenyés a acceptar. I ella va dir que sí, que ho 
faria, més per compromís que per ganes. Va passar-se dies i nits 
buscant informació, contrastant arguments i elaborant un docu-
ment sòlid. Que tingui cara i ulls, que digui alguna cosa diferent, 
es repetia amb l’afany de construir una veu pròpia. En van sortir 
un parell de pàgines on debatia sobre si el relat ha de ser vehicle de 
l’escriptura o l’escriptura vehicle del relat. No eren cap meravella, 
però el discurs tenia cap i peus i n’estava satisfeta; podia ser millor, 
és clar, tot pot ser sempre millor. Per assegurar-se que els nervis no 
la traïssin a l’hora de parlar, va agafar un pot de les pastilles que 
el Bernat es prenia quan intuïa que s’apropava una nit d’insomni. 
Em relaxen, deia, i se n’empassava un parell, sense aigua.

Tot plegat havia anat massa de pressa. Havia redactat la seva 
primera novel·la durant els mesos d’un estiu ple d’imprevistos, un 
estiu sense viatges i amb flaire de derrota. Intentava aturar el temps 
amb la voluntat de capgirar-lo, però no se’n va sortir: el temps no 
es doblega, és una línia recta que t’obliga a mirar endavant. Van 
aparèixer unes quantes crítiques favorables acompanyades de foto-
grafies a la premsa i, sense voler-ho, ella, la Joana Badia, vint-i-nou 
anys acabats de fer, amb vel·leïtats literàries, es va convertir en una 
més de la fornada de joves escriptors del país. Se sentia una petita 
farsant, però interpretava el paper de jove promesa. Sabia que la 
novel·la no era res més que un text embastat. Robava estils, imitava 
genialitats maldestrament i no anava més enllà d’un exercici amb 
voluntat literària. Però la sort, o la casualitat, o el que fos, havia fet 
que la novel·la veiés la llum i aquelles pàgines que mai no havien 
tingut títol es van convertir en Sense títol.

*  *  *
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Va, nois! Som-hi! Una fotografia de grup!, crida algú, i ella se-
gueix com un xai que busca el caliu del ramat. Tots s’apleguen al 
peu de l’avió per immortalitzar el moment. Els joves autors s’in-
flen com paons fent discursos plens de cites i no s’adonen que 
empastifar la bellesa de les frases senzilles els allunya del món. 
Tanta vanitat l’embafa, però es contradiu, perquè té enveja de les 
seves llengües afuades. Ella no té tantes lectures a les espatlles, 
encara no, i no guarda cap plec de cites a la butxaca, no n’hi tin-
drà mai cap. Els deixa fer i els observa, discreta; no parla, no pot 
dir a ningú que en lloc de lectures té la vida i que just al centre hi 
ha un secret que la corseca, un secret que se li clava entre la pell 
i l’ungla, un secret que fa que el bes de vellut es torni agre i se li 
podreixi a dintre. Força un somriure —a les fotos s’hi ha de posar 
la millor cara! Un cop de vent fa que un ble de cabells li tapi els 
ulls. El clic de la càmera es dispara just quan ella es posa una mà 
davant de la cara. Atzar o metàfora, tant se val.

La cinta gira, solitària. Tothom ja té l’equipatge. La Joana 
mira el forat que ja no escup res i renega com l’home de galtes 
vermelles: Cago’m l’hòstia reconsagrada! Una altra vegada no, 
sisplau! Ho diu baixet. S’arronsa d’espatlles. Un altre cop no! 
Però sí, ha tornat a passar. En tres anys ha agafat nou avions i 
cinc vegades la maleta no ha arribat amb ella. S’ha de tenir mala 
sort! Omple els papers al taulell de reclamacions i li diuen que el 
més probable és que el seu equipatge voli cap a Bilbao. Arrufa el 
nas, però no replica. Amb una mica de sort, demà al matí, potser 
a la tarda, li faran arribar a l’hotel. Maleeix. Odia cridar l’atenció 
i s’ha convertit en el centre del grup. Ara tots saben que la Joana 
és la noia de la maleta perduda.

*  *  *

«Sense maleta, s’esborra l’ànima», escriu en un tros de paper. Per 
tranquil·litzar-se, va al lavabo i es mulla la cara. Les gotes d’aigua 
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gelada li regalimen pel rostre; esbossa un somriure de resignació. 
No hi ha res a fer: haurà de passar sense roba, sense llibres, i, el 
més fumut, sense la xerrada que tant li ha costat d’escriure.

Maleït siga el moment que vaig decidir no posar els papers a 
la bossa! De bon grat es bufetejaria per haver estat tan estúpida. 
L’endemà li toca parlar a primera hora, i la maleta no haurà arri-
bat. Al mil nou-cents noranta-u no hi ha mòbils, ni portàtils, ni 
correus electrònics; l’única possibilitat és trucar a la Tina i dema-
nar-li que li enviï els papers per fax. Però s’ho repensa: no li ve 
de gust que ella li remeni l’ordinador. La Tina, tot i que és bona 
amiga, és xafardera de mena, i no vol que fiqui el nas en les seves 
coses. El Bernat també en té una primera versió, però no li vol 
demanar. A ell no. Li va deixar llegir per saber què en pensava i 
li va suggerir alguns canvis. Després, una cosa va portar a l’altra 
i va tornar la discussió. Parlessin del que parlessin, sempre aca-
baven al mateix lloc. Era al vespre, els ratpenats volaven amunt 
i avall i per la finestra del celobert arribava la melodia d’una 
cançó per abraçar-se i ballar lentament, però ells no l’escoltaven.

—No en vull parlar, ja ho saps! —va exclamar el Bernat.
—Digue-li al Xavi, només a ell! —va implorar la Joana.
El Bernat va obsequiar-la amb una de les seves mirades de 

pedra. Orgullós, s’alçava com un heroi malferit que nega la der-
rota. Ella callava. Sabia que insistir era picar ferro fred i estava 
esgotada de tant suplicar. Aquell secret era com una serp que se 
li entortolligava al voltant del coll; cada dia estrenyia amb més 
força i l’ofec la feia presonera.

—Soc jo que decideixo què he de fer —va mussitar ell. El to 
era suau, però cada paraula era contundent com un cop de puny 
a l’estómac. Ella serrava les dents; feia mal i aguantava, però el 
puny no s’aturava. Seguia i seguia. El dolor era una fura que se 
li menjava les entranyes. Un rosec imparable la buidava per dins. 
Volia cridar, però s’empassava les paraules. Volia maleir, però ca-
llava i es gratava la pell fins a fer-se sang.
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—Me n’he d’anar. Tinc classe —va dir el Bernat, aixecant-se. 
El Rufus, el gat, li va anar al darrere com una criatura aviciada.

Durant una setmana, ella li va trucar i li va deixar missatges 
al contestador: «Tinc ganes de veure’t». No hi va haver resposta. 
Més tard va afegir: «Puc baixar aquesta tarda. Hi seràs?». I ell 
no va respondre. No es va donar per vençuda i, abans d’anar a 
l’aeroport, va passar pel pis. Tenia clau, però es va estimar més 
trucar. Va obrir la Clarissa, l’alemanya amb qui el Bernat com-
partia casa, una noia alta com un sant Pau, d’espatlles amples i 
mans grosses.

—Bernat habitació pintarà —va dir sense gaire encert. La 
Clarissa parlava sense possessius, s’empassava els articles i es feia 
un embolic a l’hora de conjugar els verbs, però tots l’entenien.

El Bernat era a la sala que servia de dormitori, estudi i des-
patx. Un espai ordenat i pulcre amb desenes de quadres recolzats 
a la paret on tot feia olor de pintura a l’oli, aquarel·la i tremen-
tina. Tens nas de gos, li deia la mare quan ella tancava els ulls 
i olorava. Des de ben petita, la Joana era capaç d’endevinar les 
persones que havien estat a casa pel rastre que deixaven. L’olor 
agra del veí, l’olor de violetes de l’àvia, l’olor de sucre de la for-
nera, l’olor de cafè i tabac del pare, l’olor de betum del capellà. 
De més gran va associar les olors a les emocions, i li resultava 
fàcil distingir la flaire del dolor i la de la culpa, la de la felicitat 
i la de l’alegria. Quan la Joana va entrar, la va rebre una fortor 
de sofre barrejada amb aire de tardor i va endevinar que no seria 
fàcil reconciliar-se.

—Me’n vaig d’aquí una hora. Si l’avió cau, te’n penediràs de 
no haver fet les paus! —va exclamar plantada al seu davant.

El Rufus, el gat persa de color vainilla, es refregava entre les 
cames de la Joana i s’estarrufava com un paó pidolant una carí-
cia.

—No siguis melodramàtica, Joana —va dir el Bernat sense mi-
rar-la i sense moure’s de la cadira de davant del quadre.
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—Encara estàs enfadat.
—Ho estàs tu? —i va girar-se cap a ella. El pinzell va quedar 

damunt la paleta i el color verd va barrejar-se amb una gota de 
vermell. El gat va fer un salt i va enfilar-se sobre la taula.

—No vull marxar estant de morros —va dir ella. Va fer un pa-
rell de passes endavant, li va posar una mà a l’espatlla i va prémer 
amb força.

—Doncs no hi estiguem —va replicar ell, i van fer-se un petó 
fred que contenia tot allò que no gosaven dir-se.

El Bernat era incapaç de pair les ànsies de viure que mostrava 
la Joana, i ella va escapar-se de la mirada engelosida del noi.

*  *  *

L’hotel és al centre de la ciutat, a prop de la catedral i l’ajunta-
ment. El temps no s’atura, prou que ho sap. L’endemà a primera 
hora ha de parlar cinc minuts i els fulls amb la xerrada volen bar-
rejats amb calces, sostenidors, mitjons, jerseis, bruses i pasta de 
dents. No serveix de res lamentar-se, el temps corre i el text s’ha 
d’escriure. S’hi posa. Es concentra. Intenta fer memòria. Una 
hora i mitja més tard té tres fulls escrits a mà, amb boli verd i lle-
tra grossa; hi ha frases ratllades i d’altres escrites al marge. Pensa 
que el text no acaba de ser rodó, i maleeix la seva mala sort. Re-
nega amb l’esperança de fer fora la ràbia. Llegeix el que ha escrit 
en veu alta i s’adona que l’inici és massa abrupte i que cal afegir 
alguna anècdota al mig per captar l’atenció. Però ara està can-
sada, i a més, a les vuit en punt, hi ha l’acte de benvinguda. 

Quan arriba a la sala totes les cadires estan ocupades i es 
queda a peu dret, al costat de la porta. Intenta concentrar-se en 
el discurs que fa un home d’ulls d’òliba, calba incipient i orelles 
baixes. Més que d’intel·lectual, té aspecte de venedor de neveres, 
i se l’imagina intentant convèncer el públic de les prestacions 
d’una nevera d’última generació. S’empassa la rialla i observa el 
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mig centenar de persones amb qui conviurà els pròxims tres dies. 
Repassa perfils i, de forma inevitable, de cada rostre en sorgeix 
un argument. Cada persona és un misteri, i ella s’inventa el fil 
d’un relat que mai no escriurà. D’aquesta manera, anant d’un 
rostre al següent, arriba fins on seu ell. Amb les cames creua-
des, el cap lleugerament inclinat i el gest atent, sosté les ulleres 
amb una mà i amb la punta de la barnilla s’acaricia el llavi. Poe-
 ta, segur, i el veu destriant paraules i escrivint versos amb la mi-
rada. La Joana s’hi atura una bona estona, incapaç de passar al 
següent; aquell noi de nas afuat, coll llarg, cabells foscos i pes-
tanyes denses ha fet aparèixer un sentiment d’exaltació; de la 
mateixa manera que la contemplació d’un quadre o el so d’una 
melodia trasbalsen. Aquell desconegut li fa néixer una estranya 
inquietud. Intenta esquivar una emoció que no comprèn i s’afa-
nya a mirar el conferenciant, que calla un instant per beure un 
glop d’aigua. Torna a girar-se cap a ell, i ell també ho fa; durant 
un instant les mirades es creuen.

Després de l’acte, el xerroteig de les converses que s’encaval-
quen va pujant a poc a poc de to, i la Joana queda atrapada en-
mig de la importància de l’estil per damunt del relat, mentre, en 
un altre grup que hi ha a uns quants metres d’ella, ell escolta 
la poetessa lleidatana que gesticula, seductora. Entremig d’un 
munt de caps i espatlles que s’interposen entre l’una i l’altre, 
troba un petit forat per on pot entrellucar-lo i, mentre fingeix in-
terès per unes paraules que no escolta, observa aquell desconegut 
que vol conèixer. De sobte, algú anuncia que és l’hora de sopar i 
les converses es desfan.

Durant l’àpat, el vi desferma llengües i entre altres coses es 
parla de la maleta perduda. El traductor que la Joana té al costat, 
un noi de cap gros i ulls de rata, la tracta amb una confiança que 
voreja la insolència i deixa anar, estúpid:

—Aquest vespre hauràs de dormir a pèl.
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—Hi dormo cada dia —replica ella, tallant.
—Ben fet, així tindrem menys feina —li diu a cau d’orella, em-

bafador.
La Joana, farta d’aguantar un individu que deixava anar ale-

nades d’all, fingeix una urgència que no té i surt de la sala.
Mentre va cap al lavabo, just a l’altra punta de la recepció, el 

veu. Refà el camí per obligar-se a passar davant d’ell. S’atura i, 
tot i que sap la resposta, pregunta a l’home de la recepció si han 
portat la seva maleta. El poeta li queda d’esquena. Vol sentir-li 
la veu i saber qui és. Pot notar la mirada amb què li ressegueix 
la trena i s’atura al clatell. L’home de la recepció respon que no 
s’amoïni, que tan bon punt arribi la maleta l’hi dirà. I ella es gira 
i s’adona que ell la mira.

—Llavors tu ets la noia de la maleta! —diu inclinant lleugera-
ment el cap.

—I tu segur que ets poeta —replica ella, i es deixa agombolar 
per una fragància de tabac i canyella.

Ell somriu i els ulls li parlen.
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